颁奖季倒计时。
奥斯卡风向标，开始疯狂暗示。
最大热门，当属去年的华人之光——
杨紫琼领衔的《瞬息全宇宙》，获美国演员工会奖四项大奖，直接破了历史。
而今天要说的。
是另一部得了美国演员工会奖影帝，今年的重量级电影——
鲸
THE WHALE
男主，布兰登·费舍。
你的童年男神名单里肯定有他，代表作《木乃伊》《森林泰山》里，他是这样的——
健美的身材，俊俏的脸庞，让人过目难忘。
再一看新片剧照，心情复杂。
这，还是我的童年男神吗，神吗，吗
……
导演达伦·阿兰诺夫斯基，作品有《黑天鹅》《梦之安魂曲》，曾三中金狮奖提名。
《鲸》改编自同名舞台剧，一部做了减法的电影。
五个角色，一个房子，却像一张大网，将五个人的人生创伤，巧妙地勾连在一起。
为了演好这个角色。
布兰登也做了献出生涯最毁形象的表演——
每次拍摄前，得花六小时化妆、戴义肢，为了不被热昏迷，还得在衣服里面佩戴特殊的冷却服，每天用八袋冰块降温，拍摄空档得使劲吹风、散热……
过去的布兰登在奇幻片里给观众留下的，是欢乐喜剧人，憨憨大男孩的印象，靠耍帅就能圈粉。
那么这一次，他要挑战极限。
是生理的极限，也是破碎的极限，孤独的极限。
查理，一个生活无法自理的超级胖子。
270公斤，血压230，专职沙发土豆，快十年没出过家门。
不靠人扶，不用拐杖，站起身得花五分钟。
深夜来一发手枪，小心脏直接就受不了，得喊救护车。
一般人胖成这样，就算迈不开腿，也至少管一下嘴。
但查理画风清奇。
他总是趁护工不在的时候，搜索人得胖到啥程度，血压要到什么数值，才会心脏衰竭死亡……
每次查完，他都对不满意：
怎么老是差几斤？
转眼又拼命往嘴里塞巧克力。
所以，这是一个决定要把自己吃死的胖子吗？
不……
因为看他吃东西，你总会觉得……不太开胃。
查理胡吃海喝的时候，脸上没有任何喜悦，反而是一脸被逼的赶脚。
而且，很多细节都在暗示，查理不是一个厌世废柴。
他温柔，善良。
观察到鸟儿会在窗外停留，会细心地把苹果切成丁，满心期待鸟儿的归来。
△ 这一幕超萌
幽默，喜欢自黑。
血压爆炸都不肯去医院，骗好朋友说没钱。照顾他的朋友经常被惹生气，但最后总会被他的段子逗笑。
-你再说一句对不起
-我就往你身上捅一刀 你信不信
-来呗 没关系
-我的器官至少被两尺厚的脂肪保护着
更不必说，他还有一份体面的职业——
大学网课老师。
但这又怎么样呢？
查理还是一心求死。
以至于，当多年没见的女儿来他家，为了留住人家，他张嘴就是——
把银行存款都给你，你就陪陪我好吗？
女儿也很爽快，接受赔偿。
因为在她眼里。
这个一走了之的老爸，就是彻头彻尾的罪人。
到此，谜底揭晓——
查理看似蠢萌，为人体贴。
背地里，却是个出轨学生、抛妻弃女的“渣男”。
每次提到学生，他总是欲言又止。
他竭力想证明，那不是一次偷欢，而是一份真挚纯洁的爱情。
可是。
女儿不理解，也不想理解。
她对查理的所有记忆，都只停留在小时候一个模糊的夏天。
她想靠近查理，打捞他的创伤和秘密。
但了解得越多，她就越不想面对——
自己是一个弃儿。
她对查理的毒舌，对别人的满不在乎，全是在掩饰童年的空虚和残缺。
细看片中所有角色，其实都有非常典型的现实指向——
女儿，原生家庭破碎；
照顾查理的好朋友，一个被基督教家庭收养，从来无法融入主流文化的亚裔孤儿；
突然找上门，要用《圣经》救赎查理的“传道士”，曾经是吸食大麻的问题少年，偷了戒毒互助会的钱，一直不敢回家。
可以说，这部电影的角色设置，是当下好莱坞对少数群体关照的“典中典”。
查理就更明显了。
一个为了真爱放弃家庭，始终活在愧疚和痛苦里的“同志”。
但这些核心悬念，电影铺陈得太过没有技巧，你甚至在开场第一幕就能猜到，查理的性取向——
因为他打手枪盯着的屏幕，两个小鲜肉正在高速运动。
而用盲目的“吃”来密谋自杀，本质上，也是一个欲望无法被宣泄，只能被报复性喂饲的毁灭性隐喻。
布兰登的复出表演，当然值得一个五星好评。
但Sir看完全片，怎么都无法走进角色的内心。
一方面，《鲸》的镜头语言调度几乎没有任何惊喜，就像一出影像版舞台剧。
比如，同样讲禁忌之恋，描述不在场的爱人。
坎皮恩的《犬之力》，仅用一段人与汗巾共舞的独角戏，就将同性之爱的性张力和禁忌感，就拍出了患得患失，让你忘掉性别的美感。
另一方面，也是角色厚度和内心的打磨。
同样聊中年男人痛失所爱，无法治愈的“丧”。
卡西·阿弗莱克在《海边的曼彻斯特》里的表演，也轻易盖过布兰登。
因为《鲸》将主角的情感渲染，几乎全部交给他者的叙述。
但《海边》的设计却更精致。
两个让人无比心碎的场景——
李在警局自首后试图自杀；
在分不清现实与梦的幻影中，与丧生火海的女儿相见……
近乎面瘫的表演，平静至极的生活，在海平面上行尸走肉的浮动……所有场景细节，让每个观众都能直达角色内心无边的幽深。
Sir丝毫不怀疑。
一个在现实里与角色困境相似的观众，能从《鲸》仲获得治愈和力量，在近期的新片里，《鲸》算是值得一看。
但要成为一部挑战神经，震撼心灵的经典电影，还有太长的距离。
或许你会说Sir苛刻。
但要知道，《鲸》导演的前作，向来都是“语不惊人死不休”的——
《黑天鹅》，他将优雅知性的芭蕾舞，拍成一部心理惊悚片：恋母情结、性禁忌、艺术家的癫狂与失控……
《梦之安魂曲》，他用神经病似的迷幻电子乐式剪辑，直面二十世纪初，人们为了虚假的梦想与自由，成瘾与走向堕落的绝望——
无聊的中年主妇，为了上电视，减肥药成瘾；
读不成书的小混混，为了发大财，毒品成瘾；
想挣脱父母的大小姐，为了自由，出卖身体成瘾……
每个角色，就像挤不出汁水的干瘪的水果，在欲望和虚无的驱逐下，放在一边腐烂，但你却能看见导演对人类终极孤独的体察与审视。
而在《鲸》里，不管是男主的精神世界，还是群像角色的塑造，都因为时代性的匮乏，叙事的平庸，陷入了一种过期鸡汤的尴尬。
比如最后一幕，男主和女儿冰释前嫌，居然是通过女儿八岁随手写下的读后感。
女儿瞬间理解了父亲跨越半生的孤独，失去爱人的绝望。
这一切，来的这么急匆匆，理所当然。
在导演的视角里，解决精神伤痛的办法，是绝对诚实地直面自己。
可是从头到尾，角色的自救，都似乎仰仗“他人的宽容”——
对查理，是对禁欲系的传道士大方承认，“我和我的爱人，做了很多很多次爱。”
对查理的女儿，是停止与世界为敌，真诚地走向她一直深爱的父亲。
对不良少年传道士，则是向父母坦过错，而不是以上帝视角对查理说教，来获得自我实现，救赎他人的虚荣心。
道理，观众当然都懂。
问题是，这些仿佛发生在心理咨询室里一样正确且治愈的话，真的有必要拍成电影吗？
就像从片名，到男主的造型，再到贯穿全片的台词，都绕不开一个关键词——
“白鲸”。
一本美国家喻户晓的长篇小说，可以看成《老人与海》的加长版。
书里，一个出海的冒险家，与鲸鱼搏斗，与不可揣测的自然搏斗，而这样的搏斗，既是伟大的，又是徒劳的——
因为人真正的对手，可能只是懦弱守旧，不敢前进的自己。
或许，《鲸》的这个隐喻，同样适合当下似乎很多元，但掰开揉碎总是同一种调调，早就丧失叛逆和想象的……
平庸的故事，平庸的电影。